CAT. Text escrit durant un workshop d’escriptura amb Antoine Mouton a la FAI-AR. Desembre 2024

FR. Texte écrit lors d’un atelier d’écriture avec Antoine Mouton à la FAI-AR. Décembre 2024

CAT.

Dues generacions. Es tot el que cal per oblidar. Amb dues generacions de mirar a una altra banda n’hi ha prou per no recordar el que vam perdre de vista. No tots els coneixements s’adapten bé al canvi. El gest no s’adapta bé. El gest canvia quan canvia l’eina, i sense adonar-se’n canvia el que l’empra. Si poguessis fer un salt de dos generacions enrere, quin gest t’agradaria veure? Jo ho tinc clar. El de fer servir una serra de dues mans. Ho visualitzes? Es aquella serra descomunal que necessita ser utilitzada entre dos treballadors en perfecta sincronia, un a cada mànec. Un a cada banda del tronc a serrar. Es podia fer servir horitzontalment per fer baixar un arbre o verticalment per fer llistons. En aquest cas, un serrador es posava a sota i l’altra a sobre del tronc, en equilibri. Es d’aquelles coses que em puc imaginar però que sé que mai veuré. Si d’acord, no seria tant estrany trobar una serra de dues mans i recrear-lo. Però no serà mai aquell gest d’algú que no coneix una altra manera de serrar un tronc d’un cert diàmetre. És una qüestió d’eficiència imaginada. Avui sabem que una motoserra fa la feina de 10 serres i que una processadora fa la feina de 10 motosserres, 5 mules i 4 trituradores. Fa dues generacions sabien que no hi havia més eficiència possible que una bona esmolada, sincronitzar respiracions i la refinació del gest.

M’agradaria veure les mans calloses sobre el mànec de fusta gastat, sentir el soroll de la serra, els esbufecs i les indicacions que es donen l’un a l’altre. M’agradaria entendre com s’ho feia el de sota amb les serradures que li anaven als ulls i quin joc de peus practicava el de sobre per aguantar l’equilibri mentre evitava l’avenç de la fulla. Jo he aprés a tallar culleres per internet. No se en quina situació em posa això. Son d’aquelles coses que em fan mitja vergonya de dir quan algú em pregunta. Perquè en el fons se que no està bé. Com gravar amb el mòbil una cosa que s’ha de viure i no guardar. Però després veig que als meus contemporanis no els hi fa vergonya, que ho tenen totalment assumit, i es clar, l’efecte grup fa que se’m treguin les pors i em llanci a la evidència: si pots gravar-ho perquè no fer-ho? Si pots aprendre algo per internet, perquè es mès barat, perquè és més fàcil, perquè no m’he de moure i perquè ho puc fer quan vull, perquè no fer-ho? Se que no sembla que hagi de ser una gran contradicció. Jo també busco a internet cada vegada que en un debat falla la memòria o s’estableix una hipòtesi, vull dir que soc d’aquest tipus de persona. Però no sé, se’m genera com una mena de incoherència atàvica en aprendre un gest a través d’una pantalla. Com aquell que aprèn amb un llibre la llengua dels seus avis, amb ulls i no amb orelles. Que en faré de totes aquestes imatges que tinc el telèfon, si no podré veure mai el gest de serrar amb una serra de dues mans? I encara pitjor, si caminant per un bosc em trobo, com un miratge d’un altre temps, dues persones serrant un arbre en vaivens de suor i serradures, em podré resistir de treure el mòbil per immortalitzar-ho?

Els boscos d’avui són reflex d’aquest gest. I de molts altres, d’animals diversos. Ara el gest el fan, principalment, les màquines. El gest de la serra és el del serrador, el de la destral és el del destraler. El treballador es fon amb la seva eina en un sol gest. No és el cas de la taladora forestal i el maquinista. El maquinista mou unes palanques i la taladora executa el gest, s’estableix una relació més semblant a la d’un mul de tir amb el seu amo que la d’un treballador i la seva eina. L’eficiència d’avui es persegueix des d’abans d’ahir. Paul Bunyan és un personatge del folklore dels boscos d’america del nord que representa un llenyataire de dimensions descomunals que talava tot un bosc amb un sol cop de destral. Probablement ja hem depassat el límit de l’eficiència imaginada. Les llegendes no parlaven d’un treballador amb la seva maquina gegant de transformar el paisatge, parlaven d’un llenyataire herculià que foradava el gran canyon arrosegant la destral per terra i el seu bou blau que creava un llac a cada passa. Avui haguéssim qualificat de desastre ecològic les aventures de Paul Bunyan. Ja veiem on ens ha portat importar la mentalitat dels “pioners” americans, que consideraven l’oest salvatje com el pati del darrere de la seva civilització, apunt per ser explorada i explotada per qualsevol aventurer. La transformació del paisatge que abans es somiava avui és un malson.

En termes de política ecològica, en dues generacions hem passat de la extracció irreflexiva, a la conservació romantitzada i, darrerament, a l’acció revertiva. Per tant, si l’imaginari de fa un segle era el de la eficiència, l’imaginari d’avui quin hauria de ser? Quines llegendes ens hem d’explicar? És el mateix problema que amb el reensalvatgament, recrear un ecosistema pre-huminid seria impossible, hi ha massa eslavons de la cadena que s’han perdut per sempre. Els científics intenten doncs reinventar-lo amb el que tenen, es un experiment a escala massiva. Amb el gest i amb la idea és el mateix, com que no podem recrear l’eficiència imaginada dels nostres avis serradors, n’haurem d’inventar d’altres. Quins son els nous gestos que podem tenir en un bosc? I si no busquem l’eficiència que busquem? Estem en un punt de xarnera de la historia del gest. Jo proposo que fem un costumari hipotètic, un repertori de gestos per folkloritzar, de tradicions per començar. Una primera pluja d’idees, prototips i esbossos de les noves relacions amb el bosc de demà. Així quan s’acabi d’obrir la porta, tindrem algun lloc per on començar o alguna cosa de la que riure.

FR.

Deux générations. C’est tout ce qu’il faut pour oublier. En deux générations à détourner le regard, il suffit pour ne plus se rappeler ce que nous avons perdu de vue. Tous les savoirs ne s’adaptent pas bien au changement. Le geste ne s’adapte pas bien. Le geste change avec l’outil, et sans s’en rendre compte, il transforme aussi celui qui l’utilise. Si tu pouvais remonter deux générations en arrière, quel geste aimerais-tu voir ? Moi, je le sais. Celui d’utiliser une scie passe-partout. Tu visualises ? C’est cette scie démesurée qui doit être maniée par deux travailleurs en parfaite synchronisation, chacun tenant un manche. Un de chaque côté du tronc à scier. Elle pouvait être utilisée horizontalement pour abattre un arbre ou verticalement pour débiter des planches. Dans ce cas, un scieur se plaçait en dessous et l’autre au-dessus du tronc, en équilibre. C’est une de ces choses que je peux imaginer mais que je sais que je ne verrai jamais. D’accord, ce ne serait pas si étrange de trouver une scie passe-partout et de recréer son usage. Mais ce ne sera jamais le geste de quelqu’un qui ne connaît pas d’autre manière de scier un tronc d’un certain diamètre. C’est une question d’efficience imaginée. Aujourd’hui, nous savons qu’une tronçonneuse fait le travail de dix scies et qu’une abatteuse fait celui de dix tronçonneuses, cinq mules et quatre broyeurs. Il y a deux générations, on savait qu’il n’y avait pas plus efficace qu’un bon affûtage, synchroniser les respirations et affiner le geste.

J’aimerais voir les mains calleuses sur le manche de bois usé, entendre le bruit de la scie, les souffles et les indications qu’ils se donnent l’un à l’autre. J’aimerais comprendre comment faisait celui en dessous avec les sciures qui lui tombaient dans les yeux et quel jeu de pieds pratiquait celui au-dessus pour garder l’équilibre tout en évitant la progression de la lame. Moi, j’ai appris à tailler des cuillères sur Internet. Je ne sais pas où cela me place. Ce sont des choses que j’ai un peu honte d’avouer quand quelqu’un me demande. Parce qu’au fond, je sais que ce n’est pas bien. Comme filmer avec son téléphone quelque chose qu’il faudrait vivre et non pas conserver. Mais ensuite, je vois que mes contemporains n’en ont pas honte, qu’ils l’assument totalement, et bien sûr, l’effet de groupe fait disparaître mes craintes, et je me lance dans l’évidence : si tu peux filmer, pourquoi ne pas le faire ? Si tu peux apprendre quelque chose sur Internet, parce que c’est moins cher, parce que c’est plus facile, parce que tu n’as pas besoin de te déplacer et que tu peux le faire quand tu veux, pourquoi ne pas le faire ? Je sais que cela ne semble pas être une grande contradiction. Moi aussi, je cherche sur Internet chaque fois que la mémoire fait défaut dans un débat ou qu’une hypothèse est lancée ; je veux dire que je fais partie de ce type de personne. Mais je ne sais pas, il se produit en moi une sorte d’incohérence atavique à apprendre un geste à travers un écran. Comme quelqu’un qui apprend dans un livre la langue de ses grands-parents, avec les yeux et non avec les oreilles. Que vais-je faire de toutes ces images sur mon téléphone, si je ne peux jamais voir le geste de scier avec une scie passe-partout? Et encore pire, si en me promenant dans une forêt, je tombais, comme un mirage d’un autre temps, sur deux personnes en train de scier un arbre dans des va-et-vient de sueur et de sciure, pourrais-je résister à sortir mon téléphone pour immortaliser la scène ?

Les forêts d’aujourd’hui sont le reflet de ce geste. Et de bien d’autres, d’animaux divers. Maintenant, le geste est principalement effectué par les machines. Le geste de la scie appartient au scieur, celui de la hache au bûcheron. Le travailleur fusionne avec son outil en un seul geste. Ce n’est pas le cas de l’abatteuse forestière et de son conducteur. Le conducteur manie des leviers, et l’abatteuse exécute le geste. Il s’établit une relation plus semblable à celle d’un mulet de trait avec son maître qu’à celle d’un travailleur et son outil. L’efficacité d’aujourd’hui est poursuivie depuis avant-hier.

Paul Bunyan est un personnage du folklore des forêts d’Amérique du Nord, représentant un bûcheron de dimensions gigantesques qui abattait une forêt entière d’un seul coup de hache. Nous avons probablement dépassé la limite de l’efficacité imaginée. Les légendes ne parlaient pas d’un travailleur avec sa gigantesque machine à transformer le paysage, mais d’un bûcheron herculéen qui creusait le Grand Canyon en traînant sa hache sur le sol, accompagné de son bœuf bleu qui créait un lac à chaque pas. Aujourd’hui, nous qualifierions les aventures de Paul Bunyan de catastrophe écologique. Nous voyons déjà où nous a menés l’importation de la mentalité des “pionniers” américains, qui considéraient l’Ouest sauvage comme l’arrière-cour de leur civilisation, prête à être explorée et exploitée par tout aventurier. La transformation du paysage autrefois rêvée est aujourd’hui un cauchemar.

En termes de politique écologique, en deux générations, nous sommes passés de l’extraction irréfléchie à la conservation romantisée et, plus récemment, à l’action réparatrice. Ainsi, si l’imaginaire d’il y a un siècle était celui de l’efficacité, quel devrait être l’imaginaire d’aujourd’hui ? Quelles légendes devons-nous raconter ? Il y a un probleme inevitable avec le réensauvagement : recréer un écosystème pré-humain serait impossible, trop de maillons de la chaîne ont été perdus à jamais. Les scientifiques tentent donc de le réinventer avec ce qu’ils ont, c’est une expérience à grande échelle. Avec le geste et avec l’idée, c’est pareil : comme nous ne pouvons pas recréer l’efficacité imaginée de nos grands-parents scieurs, nous devrons en inventer d’autres. Quels sont les nouveaux gestes que nous pouvons avoir en forêt ? Et si nous ne recherchons pas l’efficacité, que cherchons-nous ? Nous sommes à un point charnière de l’histoire du geste. Je propose que nous élaborions un etnographie hypothétique, un répertoire de gestes à folkloriser, de traditions à commencer. Une première pluie d’idées, des prototypes et des esquisses de nouvelles relations avec la forêt de demain. Ainsi, lorsque la porte s’ouvrira, nous aurons un point de départ ou quelque chose pour en rire.